晨读｜酱菜锁忆

回忆中的酱菜是一种乡恋，它五味杂陈，却又绵厚深长，远胜于一席精致的宴席。

“没有酱菜的宴席是不完整的”，这是一位名人说的话。但我对酱菜的感受，远不止于这一点。

我从小在农村长大，曾度过一段很长的苦日子。那时，乡里人家的饭桌上，极少有鱼肉荤腥，一日三餐，除了些杂七杂八的菜蔬，有时就靠着酱菜喝粥下饭。

在我吃过的酱菜中，酱瓜的档次是最高的，但它又绝非像刘姥姥在大观园里吃过的那道茄鲞娇贵：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配它，怪道这个味儿！”

酱瓜，是靠着阳光、晨露和清风滋养出来的，一如庄稼人的质朴淳厚。每年黄梅季节将至，乡里人家就开始做酱爿了。把面粉揉成软硬适中的面团后切成片，在沸水里煮熟了，捞到饭箩竹篓里，冷却后挂在横梁上或搁在一旁。黄梅一过，面片全发霉了，等用清水洗刷干净周身露出浅灰色，这便是酱爿的真身了。

酱缸也在这时粉墨登场。它们被搁在场头的砖垛或木架上，大半缸清水里加上粗盐，搅匀后把酱爿放进去，不消两天的日晒夜露，它们就融为淡黄色的面酱。以后的日子里，主人家就只管放料，黄瓜、菜瓜、茄子、西瓜皮等等，这些物料之前已经腌过一夜半天的，被放到酱缸里后，三四天就化身为酱瓜啦！

就这样，在整个夏季，一批酱瓜被捞出，一批瓜料又被投放进去，如此循环反复，直到一缸面酱成了绛紫色，腌出来的酱瓜照样好吃。只是有两点，一是烈日当空面酱正发烫时，不能轻易惊动它；二是下雨时，必须防止雨水侵入，否则面酱就会变质，食之酸涩，弃之不舍。所以，那段时间里，只要老天一下雨，场头上家家户户的酱缸便被戴上了“帽子”，高高低低的，煞是好看。

比起酱瓜，萝卜干的制作显然简单了许多。把白的、红的、青的萝卜洗干净后切成条，腌上二三天，捞出来风干后，就可以严严实实地塞到瓶子瓮罐里了。这时倘若拌入一点瘪谷茴香，腌成后就咸里带香了。

萝卜干的最大缺点，是吃多了容易糟心反胃；但也有一个最长处，可以随手用纸头什么的一包，放到口袋里当零食吃，寡淡的嘴巴里于是就少了寡淡。

“外国姜”是哪年被引进的，我已经记不清了。外国姜的根茎状似生姜，但不辛辣，肉质嫩，且喜长，一窝窝的，用来腌制酱菜，非常爽口，价廉物美。

至于咸菜，对，那些被乡里人家叫作“盐齑”的咸菜，它怎么可以被忘了，但它又算不算酱菜一族呢？

那时候，每到初冬，乡里人家都会腌制咸菜。用一口偌大的水缸，把洗净风干后的大青菜、雪里蕻等绿叶菜铺进去，撒上盐，随后有人赤脚跳到水缸里使劲地踩，但等踩出水来，再铺上一层菜一层盐，层层叠叠的，直到踩满一缸，最后顶上压一块大石墩。半个来月，一缸咸菜就开吃了，一吃就吃到来年的春天，吃不完还可以洗干净切碎了晒成咸菜干。

那时，少不更事的我也曾帮着母亲一起腌咸菜，赤着脚板跳进水缸里，双手舞动着，嘴里发出“喝哧喝哧”的声音，累着，但好像也快活着。

多少年过去了，这样一种苦中作乐的场景，至今犹在眼前，那一段“酱菜岁月”，也始终挥之不去。前不久，有位文友在微信群里晒出一瓶酱瓜：“我老妈做的，太好吃了！”我不禁回复一个表情包：“久违了，让我口水直流。”没想到的是，这位文友不言不语的，却在几天后出其不意地快递给我一瓶同样的酱瓜，打开瓶盖，一股异香，满是回忆。

这些回忆，也就是一种乡恋吧，它五味杂陈，却又绵厚深长，远胜于一席精致的宴席。（赵荣发）

推荐阅读：叶紫网