她是鼎鼎大名的才女，竟有如此高仿的一个母亲

张爱玲

张爱玲曾多次在笔下流露出对母亲复杂的爱恨。在《半生缘》里她这样写到：“她不是一个优秀的母亲，她甚至不是一个合格的母亲。”

说起张爱玲，不少人会想起一张老照片，照片上的她微微侧脸对着镜头，漂亮的眉眼向上看着，似笑非笑，半身旗袍将她裹的娇丽又冷淡，似是很不可一世的模样，世人见之难忘。而这世上偏偏也还有这样眉目，神态高度相仿的一个人——她的母亲黄逸梵。

张爱玲母亲黄逸梵

1896年，旧式官僚家族黄家生了个女儿，取名叫黄素琼，后来又改为为黄逸梵。她是妾生女，但因为父亲承袭爵位出任广西盐法道，颇有名望，所以她也是属实的千金小姐。

在礼数规矩的无形压制下，黄逸梵有的是一颗反叛的心。她不如其他千金那般顺从，可少时丧父，在深深的宅院里生活，事情哪能像她想的那般如意呢。

纵使百般的不请不愿，黄逸梵还是在1918年规规矩矩地嫁给了李鸿章的外孙，与她门当户对的张志沂。

张爱玲父亲张志沂

或许黄逸梵最初也想交付她柔软的情感，她给张家生下了一双儿女——张子静和张爱玲。然而丈夫却是流连花丛，整日里以吸食大蔴为乐的人。这样的张志沂让她越来越想逃离，逃离封建的家庭，逃离让她透不过气的旧式规制。最终一双儿女也无法禁锢她，丈夫的所谓痴情挽留也不再圈住她，她就像“出走的娜拉”，离开了家，远渡重洋。

在法国的日子她过的格外自由悠闲，然而4年时光一晃而过。1928年，张志沂给黄逸梵寄来了一封信，他答应去医院戒鸦片大烟，以及还写了一首七绝诗：

才听津门金甲鸣，

又闻塞上鼓鼙声。

书生自愧拥书城，

两字平安报与卿。

他希望黄逸梵回家。

她也终归是柔软了，她回来了。

回到家的母亲给8岁的张爱玲带去的无疑是惊喜，在黄逸梵在家的日子里，她教给女儿的是一个新奇的世界。张爱玲对这时母亲的记录充满爱意与依恋。黄逸梵是个不可多得的才女，她喜爱古董，懂得名画，给女儿的留下的是满身的艺术熏陶。她无疑是最好的启蒙者，引领人。但却还是没能成为一个陪伴女儿成长的母亲。

不多久，张志沂又故态重演，继续吸鸦片找姨太太。黄逸梵心灰意冷，她终是看清了丈夫难改的本性。

1930年，黄逸梵和张志沂离婚。面对丈夫的挽留，黄逸梵冷眼以待，她说：“我的心已经像一块木头。”说完后便起草离婚协议，她也因此成为民国第一个主动离婚的女人。

再次远走，可想而知，子女又成为这场失败婚姻的无辜牺牲品，张爱玲对她所想依恋，想靠近的母亲，也自此复杂深深。

上海文学2019年第4期《急景凋年烟花冷》的特稿曾经刊载张爱玲的母亲黄逸梵的一段话。

“至于说爱玲的话，我是狠喜欢她结了婚，又免了我一件心歉。如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。你要知道现在是廿世纪，做父母只有责任，没有别的。”那个时候的女子，竟有这样独立的思想，不可谓不是丰富而热烈的存在，这样冷淡婀娜的女子，那番恣意潇洒地享受时光的新奇特，像是空谷中芳香的幽兰。

1957年的今天，黄逸梵病重，张爱玲不在身边，她就给好友刑广生写去最后一封信：

“我这毛病大好是不会的了，医生早就告诉我了，不过就是迟早不知道，不知到底要拖到那一天。所难的地方就是活又不活，死又不死。……人生就是这么回事，及时行乐吧！喜欢看电影就多看点，希望进教堂，就常去听听教，用心教导婉华，使她成个有用的人，你千万当心自己，因为婉华需要你的地方很多，不是一天一时的，她所需要的是你的心血。等到我能自己写信时，再给你信吧。现在我祝你们母女平安，快乐，健康。”

除去一切外在的不论是华丽的爬满蚤的袍子，还是内在破败的不忍揭开伤疤的种种关系，她是个多才的女子，亦是一个母亲。

她们俩想靠近，也珍爱彼此，相同的性情，类似的眉眼。

然而却又固执的彼此远离，不敢触碰。

无论张爱玲也好，黄逸梵也好，说到底都是一场旧式婚姻的悲凉牺牲品。

推荐阅读：叶紫